Thursday 22 December 2016

断尾海豚Winter重生记

005年12月,瓶鼻海豚温特(Winter)只有几个月大,她与母亲一起在美国弗罗里达州中部大西洋沿岸的蚊子泻湖(Mosquito Lagoon)中游泳,却不知怎地,被捕蟹笼缠住了。一名眼尖的渔民发现挣扎中的她,并向野生动物救援队呼救,志工们将这头海豚轻轻放在担架上,搬离水中,载送到弗罗里达州的清水海洋水族馆。

抵达水族馆时,她已精疲力竭、全身脱水且有多处割伤,状况很糟。她几乎不能游泳,训练员必须站在水中陪她,把娇小的身躯固定在水中,没有人知道她能否撑过当天晚上。但她活了下来,不但熬过了第一晚,也熬过了第二天。

救援小组用奶瓶喂她,24小时不分昼夜照顾,终于让她逐渐恢复健康。温特开始稳定下来,但其他的问题出现了。捕蟹笼上的一根绳索紧紧勒住她的尾鳍,切断了血管,造成尾鳍组织坏死:皮肤开始脱落,尾鳍也开始腐烂。有一天,温特的照护员在水池底发现了温特的两截脊椎骨,温特越来越强壮,但她的尾鳍显然已经一去不回。

新世代动物义肢

不过温特对此一无所知,她很幸运,因为她出生在21世纪,对身体有残缺的动物来说,能得到的协助再齐备不过,从碳纤维复合材料,到灵活、可变形的塑胶,我们能帮会飞、会走或游泳的患者设计各种义肢,义肢矫具师已成功为老鹰制作出新的人工鹰喙、为海龟制作人工外壳,以及为袋鼠设计人工脚。

如果说在动物身上装置感测器和标记,有助于人们拟定保育策略,拯救整个物种,那么人造尾巴及脚爪等,则代表另一种保育物种的方式:它是一种为不幸的动物提供支持的方法。并非每一种动物都适合装设义肢(事实上,义肢矫具师面临的挑战之一是必须确定,对于那些与人类看起来相当不同的动物来说,最好的义肢是什么),不过只要我们弄清楚之后,这些量身订制、个别设计的装置,能让我们在紧要关头助这些动物一臂之力。

清水海洋水族馆位于弗罗里达州墨西哥湾海域的一座岛上,从大厅拾阶而上,有个开放的露台,中间是一座大水池,两头海豚在池中嬉戏。要找到温特相当容易,因为她缺少完整的长尾鳍,只有个微微卷曲的残肢,像个逗号,挂在她身上。

尽管只有个短短的尾鳍,温特还是相当自在地在水中滑行玩耍,跟其他鲸豚同类没有两样。她已经能运用一些特异的游泳技巧来适应独特的身体。海豚通常利用它们的胸鳍来平衡,但温特会「作弊」,把胸鳍当小桨来用。由于温特缺少正常海豚那一对钩状的尾鳍,因此无法正常向前推进。于是,她自己学会像鱼一样游泳,把身体左右摆动,而不是像一般海豚一样上下摇摆。不幸的是,像鱼一般的游泳姿势让温特的脊椎承受不当的压力,造成不自然的弯曲。

在温特获救后的几个月内,她的照护者开始担心,她奇特的游泳方法会造成永久性的伤害。 2006年9月,水族馆的一名主管在接受国家公共广播电台访问时提到这件事,电台播出这段温特的报导时,一位名叫卡洛尔(Kevin Carroll)的义肢矫具师开车前往他位在奥兰多的办公室,正好听到了这段广播。一听到温特的传奇故事,他便想到:「我可以帮那只海豚装个尾鳍。」

卡洛尔在爱尔兰一个小镇的医院附近长大,他在那里看着生病或受伤的孩子来来去去,激起了他对于修复人体的兴趣。卡洛尔目前是汉尔公司(Hanger)的副总裁,公司的总部设在德州奥斯丁市,他同时也是世界数一数二的义肢矫具师。三不五时,总是会有人带着只有三条腿的狗或没有喙的鸟,走进他的诊所,请他帮忙。卡洛尔非常喜欢动物,他发现自己无法抗拒贡献出他的周末时光来帮忙做这些事情。多年来,他与汉尔公司的同事帮忙做过义肢的动物,多到简直可以开动物园:狗、鸭子、海龟,「任何送过来我们这边的动物」,他说:「我都要变成义肢界的怪医杜立德了。」

在水族馆同意让卡洛尔尝试为海豚装人工尾鳍之后,他开始招募团队,他知道要找谁来当合作伙伴:史特山普卡(Dan Strzempka),他是汉尔公司弗罗里达州沙拉索塔郡办公室的义肢矫具师。史特山普卡在四岁时被割草机碾过,自此靠义肢行走,他是弗罗里达州人,对于海洋及海洋生物充满热情。

卡洛尔与史特山普卡答应在水族馆跟我碰面,并一一说明他们如何完成这项困难的任务。这两人是个奇特的组合:卡洛尔头顶略秃,留着花白胡子;史特山普卡身材高大,皮肤黝黑、体型结实。我们走到海豚池的时候,史特山普卡斜倚在栏杆上召唤温特:「嘿,小妞!还好吗?」卡洛尔则操着他的爱尔兰口音喊着:「早安呀! 」

过去五年里,两人花了数不清的时间站在这个水池边。温特与过去他们治疗过的其他患者完全不同,因此他们的第一个任务是了解她的身体构造。卡洛尔与史特山普卡展开一堂有关海豚的速成课程,研读有关解剖及生理的资料,并且观赏鲸豚游泳的慢动作影片,以了
解它们的生物力学。虽然制作动物的义肢可以参考人类医学,但要想成功,往往还需要某种程度的独创性;就算你知道如何帮被截肢的人装置义肢,要帮少了一条腿的大象装上假脚或帮狗装上假爪子,帮助还是有限。因此,义肢矫具师常常必须有马盖先的十八般武艺,来帮各种动物量身订制、个别设计义肢。

以温特的案例来说,基本的规划似乎再容易不过,卡洛尔和史特山普卡决定顺着温特仅剩的尾柄(海豚身体肌肉较发达的背侧,正常是从背鳍延伸到尾鳍),做一个塑胶尾鳍。他们意识到,所面临的挑战是必须知道怎样把义肢固定住。温特游泳时,必须在这尾鳍上使出相当大的力道,但她并不会像装了义肢的人类一样,把整个身体的重量压在上面。史特山普卡提醒我:「水里的环境是完全不同的。」更重要的是,海豚的皮肤十分光滑、敏感而脆弱,而且很容易受伤。

截肢的人通常使用软衬垫,来缓冲残肢的压力并保护皮肤,卡洛尔与史特山普卡认为,温特需要某种类似的东西。人体所使用的标准衬垫并不适合温特,他们必须创造出一种全新的材料,必须够软到足以保护她的皮肤,而且必须够黏,才能一直附着在光滑的皮肤表面,同时要够坚固,以承受每天在充满海水的水池中游动。

他们找了一位化学工程师帮忙,他把一种用在人体义肢的胶质衬垫的配方稍做调整,试着创造更适合海豚的材质。他所做出来的最初几个原型都很有潜力,但效果不是很稳定,过程中还有几次严重的失败,包括一场大火将仓库整个烧毁(史特山普卡向我保证:「那只是个小仓库。」)最后,这名化学工程师终于搞定了它。

当我们坐在水族馆训练员的办公室的时候,卡洛尔说:「这真是个惊人的材料。」他递给我一个这种如同橡胶的胶质外套,它是白色的,会晃动,摸起来稍具黏性,看起来简直就像超大只的鱿鱼。从技术上来说,这种材料是一种热塑性弹性体(这种由不同塑胶混合而成的材料原本是液体,但加热时可以塑形成各种形状),不过,现在大家都称之为「海豚凝胶」。卡洛尔急着想向我炫耀它的特性,他取了一条一公尺长的凝胶,把另一端交给史特山普卡,他开始倒着走,一公尺、四公尺、五公尺,这种材料就是不断伸展。最后,卡洛尔放开它,他原先握着的这一端沿着延伸方向缩回来。史特山普卡手上的凝胶看起来就像新的一样,既没扩张,也不变形。这位先生满脸笑意,我也意识到,这是个精心排练的特技。这种凝胶的缓冲效果也相当厉害,卡洛尔把自己的手包在衬垫里,用一把重槌疯狂槌打,他伸出那只毫发未伤的手,露出了微笑。


奋力一游

温特的尾鳍让她成为明星。不但有相关的书籍、电玩和纪录片,2011年华纳兄弟还发行一部以她的故事为蓝本的3D电影「泳不放弃」(剧中由摩根.费里曼饰演史特山普卡),水族馆的网站及礼品店都摆满了温特的周边商品:包括T-shirt、明信片、磁铁和没有尾鳍的海豚玩偶。

但温特不只是威力强大的行销工具,也成为义肢的形象大使。装有人工手臂及人工腿等义肢的儿童经常造访水族馆,有许多人会受邀进入温特的水池,卡洛尔告诉我,这样的互动,可能对孩子的心灵产生神奇的作用。

温特还以更具体的方式来帮助截肢的人,随着所谓海豚凝胶越来越广为人知,义肢矫具师开始订购这种凝胶来制作人类的义肢。这种材料比过去常用的材质更能与皮肤密合,已证明特别适用于截肢的运动员,因为他们的义肢特别容易在流汗时滑动。史特山普卡非常热中高尔夫球运动,他第一次在他的义肢上尝试这种凝胶时马上就变节改用这种凝胶。他说:「黏性是个很大的优势,尤其是在弗罗里达州,如果你花了一整天打36洞高尔夫球,你的皮肤会变得像海豚一样滑。」没多久,汉尔公司就开始贩售「温特的胶」(WintersGel)做成的衬垫给不同的族群,从经验丰富的三项全能运动员到11岁大的小女孩。卡洛尔说:「动物回馈给我们如此之多,我们从它们身上学到了好多。」



No comments:

Post a Comment